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I

Ha smesso di piovere e chiuso l’ombrello risalgo il cor-
so vecchio, ai lati due rivoli d’acqua scendono pi-

gramente, cerco di evitarli, ma l’aria è ancora impregnata 
di umidità e mi stringo nel mio piumino. Dalle botteghe 
qualcuno si affaccia a guardare il cielo e mi saluta, ormai mi 
hanno accettata e non sono più forestiera. Più in alto c’è 
quello che, con presunzione, chiamo il mio palazzo, nobi-
liare e imponente, anche se mostra i segni del tempo. 

Ci sono passata davanti per caso quando cercavo casa e 
mai avrei immaginato di poterci abitare. Invece ad un lato 
dell’enorme portone, appuntato sul legno massello, un 
piccolo cartello giallo quasi con pudore riporta l’offerta di 
affitto. Un po’ titubante ho premuto il pulsante del campa-
nello che esce dalla bocca spalancata di un leoncino, poco 
dopo uno scatto e si apre una piccola porta intagliata come 
una feritoia in uno dei battenti. Come l’attraverso mi ap-
pare un piccolo cortile con una loggetta a colonne che gira 
intorno, al centro un enorme vaso di terracotta e in fondo 
uno scalone ai lati del quale due invitanti busti di donna 
sembrano aspettarmi. 
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Mentre guardo stupita sbuca non so da dove una figura 
allampanata, con un volto emaciato, la bocca risucchiata e 
un naso quasi inesistente come se l’avessero tagliato. Fo un 
sobbalzo, sembra un fantasma. 

Lui se ne accorge e con una voce che pare uscirgli dalla 
pancia mi dice: «Sono il conte Fratini. Spero di non averla 
impressionata?»

«Forse è il suo palazzo che mi intimorisce», rispondo 
timida.

«Non si lasci ingannare da queste vecchie mura, sono 
innocue. Immagino sia interessata all’affitto?»

«Spero di potermelo permettere.»
«Stia tranquilla, se le piace troviamo un accordo. Credo 

che anche il palazzo ne sarebbe contento.»
 Rincuorata da tanta gentilezza lo seguo mentre mi pre-

cede lungo lo scalone che sale a forma di chiocciola. A metà 
si volta verso di me guardandomi con un’espressione mesta:

«Pensi che un tempo lo facevo di corsa.»
Comincia ad essermi simpatico questo conte stravagan-

te, vorrei chiedergli cosa è accaduto al suo naso, magari è 
caduto dalle scale mentre correva. Non mi sembra proprio 
il caso e mi limito a sorridergli.

Al termine dello scalone si entra nel piano nobile. Insi-
ste per mostrarmelo e tirata fuori una chiave di ferro, che 
pendeva triste dalla sua cinta, apre un portale verde chiaro 
incorniciato da decori floreali dorati. Lo seguo incerta nel-
la penombra dell’ingresso, un odore antico impregna l’aria. 
Appena accende la luce sgrano gli occhi incantata. 
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Mi ritrovo in un salone che sembra una piazza d’armi. Il 
grande lampadario di cristallo che pende dall’alto soffitto 
inonda di luce un ambiente in letargo: gli antenati appesi 
alle pareti aprono gli occhi infastiditi, un bagliore di luce 
riaccende l’enorme camino, ai suoi lati due armature me-
dievali si scuotono sferragliando, il pesante tendaggio da-
mascato che chiude l’ampio finestrone fa da sipario ad un 
teatro in procinto di aprirsi. Al centro di questo palcosceni-
co sto vivendo un incubo, quando alle mie spalle una voce 
d’oltretomba mi risveglia. 

È il conte che mi dice: «Una volta ci vivevo con i miei 
genitori. Penso proprio che non sia adatto a lei.»

Nemmeno per un momento vorrei ritrovarmi da sola in 
questo ambiente cupo e ostile, ma non voglio essere scorte-
se: «Ha ragione, qui dentro mi perderei.»

Esco dal salone provando un senso di liberazione, dispe-
ro però di trovare una sistemazione nel palazzo, forse non 
la voglio più. Continuiamo a salire, lo scalone è diventato 
una scala che prende luce da un lucernario, arriviamo in un 
pianerottolo dove si affaccia una porta. Mi rincuora veder-
la normale, spero che dentro sia meno tetro altrimenti me 
ne vado via a gambe levate. 

L’apre e, invitandomi col gesto ad entrare, mi dice: 
«Ecco le sue stanze, guardi con tutta la calma che vuole. 
Sono quasi vuote, anche se nelle cantine ho qualche vec-
chio mobile. Se le piace ne parliamo giù nel chiostro.»

Non ho mai incontrato un nobile, se all’inizio mi aveva 
spaventato ora mi fa tenerezza, immagino che si arrabatti 
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per mantenere in vita il palazzo ereditato dagli avi, vivendo 
forse nella portineria. È triste, ma almeno lui ha un palaz-
zo! Rimasta sola mi avventuro curiosa in questa specie di 
mansarda. Forse un tempo era adibita agli ospiti se non ad-
dirittura alla servitù, ma chi se ne importa, le stanze sono 
più belle di quanto immaginassi. Nella prima per quanto 
piccola c’è un soffitto decorato che la fa sembrare più alta, 
in un angolo un grande letto in ferro battuto e dal lato op-
posto un vecchio armadio. Ma è quella centrale che mi col-
pisce, è uno stanzone vuoto, solo un ampio divano di cana-
pa marrone è appoggiato alla parete, in fondo una finestra 
da sul corso. Non ho resistito, a fatica l’ho aperta e mi sono 
affacciata sentendomi una castellana. Qui, mi sono detta, 
ci faccio il salotto!

Scendo baldanzosa lo scalone e intravedo il conte che 
sta parlando con i due busti di donna, rallento il passo, non 
vorrei disturbarlo. Appena si accorge della mia presenza si 
allontana da quelle donne e mi viene incontro vergognoso 
per essere stato scoperto. 

Quando gli dico che l’appartamento mi è piaciuto il suo 
volto assume un’immagine più umana e compiaciuto mi 
dice: «Nessuno di paese vuol vivere nel mio palazzo, ma 
non dia retta alle storie che raccontano. Vedrà che qui tro-
verà la pace.»

Alle sue parole ho perso il mio entusiasmo, di quali sto-
rie parla? Nessuno me l’ha detto, forse dovrei ripensarci. 
Ma no, cosa mai ci sarà di misterioso e poi non sono super-
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stiziosa. Allora ostentando sicurezza gli dico: «Per me può 
togliere il cartello di affitto, ci vengo ad abitare.»

Un’espressione di sollievo appare nei suoi occhi stralu-
nati, mi accompagna al portone e prendendomi delicata-
mente la mano la sfiorara con un bacio. Mi sento una prin-
cipessa!

Vivo in questo palazzo da quando la mia banca, senza 
nemmeno chiedermi il gradimento, mi ha trasferito nella 
filiale di questo paesino umbro dove faccio la cassiera. Ho 
un fidanzato a distanza, perché, quando sono venuta via da 
Perugia, Marco è rimasto a vivere con la madre, anche se 
per la sua professione spesso si allontana. Per questo i no-
stri rapporti vanno al rallentatore, concentrati il sabato e la 
domenica quando ci vediamo ora da me ora da lui, mentre 
il resto della settimana lo trascorro da sola. 

È pur vero che stando in banca conosco molta gente, ma 
per lo più sono clienti di una certa età, un po’ provinciali e 
che talvolta non capisco bene perché si mangiano il finale 
delle parole. Comunque ci separa un vetro che rende diffi-
cile fare amicizia. 

All’inizio questa vita tranquilla mi piaceva, mi sentivo 
felice, libera come l’aria e per la prima volta avevo la casa 
dei miei sogni dentro un antico palazzo. Non mi sembrava 
vero sistemare le mie stanze e cambiare la disposizione dei 
mobili a piacimento. Il sabato mattina di solito giravo in 
lungo e largo il borgo alla scoperta di qualche bottega ar-
tigiana e quando trovavo un oggetto a buon mercato che 
mi colpiva la sera stessa faceva bella mostra di sé a casa mia.
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Per non parlare di un piccolo antiquario dove, in un 
momento di follia, ho acquistato una specchiera venezia-
na con cornice dorata, un candeliere argentato a tre bracci 
e un tavolo di mogano stile inglese con quattro sedie. C’è 
anche una boutique di abiti firmati, spesso mi soffermo a 
guardare gli ultimi arrivi, ma dopo la follia dall’antiquario 
rimando a tempi migliori. 

Col passare dei mesi reclusa dentro queste vecchie mura 
ho perduto l’entusiasmo iniziale, spero non sia la maledi-
zione del palazzo. Mi assale una noia subdola, insidiosa che 
scolora questo mondo antico che mi circonda e che una 
volta apprezzavo. Anche la specchiera veneziana mi ha ab-
bandonato, non vedo più riflessa la ragazza piena di vita dei 
primi tempi, che curiosava felice dentro il borgo antico e 
attendeva gioiosa il fine settimana per condividere le picco-
le scoperte col fidanzato.

Acciambellata sul vecchio divano di canapa marrone mi 
vien da pensare a quante donne prima di me si saranno se-
dute a piangere, forse loro erano rinchiuse dai mariti, men-
tre io sono libera di uscire eppure non mi va. Il mio sguardo 
vaga disincantato, volta per volta i luoghi, gli oggetti e le 
persone mi appaiono distanti, la mia vita all’improvviso è 
diventata piatta, senza emozioni.

Meno male che c’è il vecchio conte che qualche emozio-
ne a modo suo me la fa ancora provare. Quando rientro la 
sera spero di incontrarlo per scambiare almeno due paro-
le, ha promesso di raccontarmi le storie che circolano sul 
palazzo. Ma le rare volte che lo vedo mi saluta schivo per 
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scomparire dietro una porticina del pian terreno che attra-
versa come un fantasma. Il suo comportamento misterioso 
mi incuriosisce, ho anche provato a origliare alla sua porta, 
cautamente e con trepidazione. 

Di solito non sento alcun segno di vita, ogni tanto il ru-
more meccanico di una ruota che gira, poi si ferma e una 
musica d’altri tempi sembra uscire da un vecchio grammo-
fono. Nelle pause della musica un silenzio denso di suspen-
se dura qualche minuto. Non ho mai capito cosa combini, 
ma ci ho fantasticato sopra immaginando che al suono del 
minuetto balli col manichino della sua innamorata e nelle 
pause le pettini delicatamente i capelli. Comunque non mi 
fa paura, anche se è un fantasma, è di quelli buoni che mi 
ospita nel suo palazzo. 

Rinunciato a scoprire i segreti del conte mi sono rifugia-
ta nella lettura di romanzi e nell’unica libreria sul corso, a 
dire il vero non molto frequentata, sono come di casa sem-
pre in cerca di qualche novità dei miei autori preferiti. Di 
solito leggo sdraiata sul letto con due cuscini sotto la testa, 
quando trovo qualche passaggio romantico chiudo il libro 
dando sfogo alla fantasia e allora ricompare il mio antico 
palazzo. 

Influenzata dalla sua atmosfera mi par di udire una mu-
sica melodica che dal piano nobile sale le scale e si insinua 
nelle mie stanze. Seguendo la scia delle note mi figuro di 
entrare in abito da sera nel salone illuminato a festa, i ca-
valieri fanno ala ammirati, le dame mi guardano invidiose, 
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mentre un giovane conte mi invita a ballare. Sarebbe fan-
tastico!

In effetti l’affresco sul soffitto pare fatto apposta per so-
gnare, una coroncina di foglie d’acanto gira tutto intorno 
incorniciando delle eteree figure femminili che si prendono 
per mano. Certo, qua e là mostrano piccole crepe, ma quel 
craquelé naturale ne aumenta il fascino. Mi viene anche da 
pensare a quante avventure galanti da lassù avranno visto 
consumarsi su questo lettone e quanti segreti inconfessabi-
li avranno conosciuto. Peccato che le stia deludendo, forse 
ridono di me. 

Quando poi spenta la luce nel silenzio spettrale del pa-
lazzo sento arcani scricchiolii provenienti dal vecchio ar-
madio, mi immagino il fantasma buono del conte che attra-
verso un passaggio segreto si è nascosto dentro per spiarmi. 
Non ho il coraggio di andare ad aprirlo per sincerarmene, 
mi limito a coprirmi la testa con la coperta, è un gesto in-
fantile, ma rassicurante. Però queste emozioni mi fanno 
sentire viva. 


