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Ha smesso di piovere e chiuso 'ombrello risalgo il cor-
so vecchio, ai lati due rivoli d’acqua scendono pi-
gramente, cerco di evitarli, ma I’aria ¢ ancora impregnata
di umidita e mi stringo nel mio piumino. Dalle botteghe
qualcuno si affaccia a guardare il cielo e mi saluta, ormai mi
hanno accettata e non sono pil forestiera. Piu in alto ¢’¢
quello che, con presunzione, chiamo il mio palazzo, nobi-
liare e imponente, anche se mostra i segni del tempo.

Ci sono passata davanti per caso quando cercavo casa e
mai avrei immaginato di poterci abitare. Invece ad un lato
dell’enorme portone, appuntato sul legno massello, un
piccolo cartello giallo quasi con pudore riporta offerta di
affitto. Un po’ titubante ho premuto il pulsante del campa-
nello che esce dalla bocca spalancata di un leoncino, poco
dopo uno scatto e si apre una piccola porta intagliata come
una feritoia in uno dei battenti. Come ['attraverso mi ap-
pare un piccolo cortile con una loggetta a colonne che gira
intorno, al centro un enorme vaso di terracotta e in fondo
uno scalone ai lati del quale due invitanti busti di donna
sembrano aspettarmi.
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Mentre guardo stupita sbuca non so da dove una figura
allampanata, con un volto emaciato, la bocca risucchiata e
un naso quasi inesistente come se I’avessero tagliato. Foun
sobbalzo, sembra un fantasma.

Lui se ne accorge e con una voce che pare uscirgli dalla
pancia mi dice: «Sono il conte Fratini. Spero di non averla
impressionata?>»

«Forse ¢ il suo palazzo che mi intimorisce», rispondo
timida.

«Non si lasci ingannare da queste vecchie mura, sono
innocue. Immagino sia interessata all’athtto?>»

«Spero di potermelo permettere.»

«Stia tranquilla, se le piace troviamo un accordo. Credo
che anche il palazzo ne sarebbe contento.»

Rincuorata da tanta gentilezza lo seguo mentre mi pre-
cede lungo lo scalone che sale a forma di chiocciola. A meta
sivoltaverso di me guardandomi con un’espressione mesta:

«Pensi che un tempo lo facevo di corsa.»

Comincia ad essermi simpatico questo conte stravagan-
te, vorrei chiedergli cosa ¢ accaduto al suo naso, magari ¢
caduto dalle scale mentre correva. Non mi sembra proprio
il caso e mi limito a sorridergli.

Al termine dello scalone si entra nel piano nobile. Insi-
ste per mostrarmelo e tirata fuori una chiave di ferro, che
pendeva triste dalla sua cinta, apre un portale verde chiaro
incorniciato da decori floreali dorati. Lo seguo incerta nel-
la penombra dell’ingresso, un odore antico impregna ’aria.
Appena accende la luce sgrano gli occhi incantata.
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Mi ritrovo in un salone che sembra una piazza d’armi. Il
grande lampadario di cristallo che pende dall’alto soffitto
inonda di luce un ambiente in letargo: gli antenati appesi
alle pareti aprono gli occhi infastiditi, un bagliore di luce
riaccende I’enorme camino, ai suoi lati due armature me-
dievali si scuotono sferragliando, il pesante tendaggio da-
mascato che chiude "ampio finestrone fa da sipario ad un
teatro in procinto di aprirsi. Al centro di questo palcosceni-
co sto vivendo un incubo, quando alle mie spalle una voce
d’oltretomba mi risveglia.

E il conte che mi dice: «Una volta ci vivevo con i miei
genitori. Penso proprio che non sia adatto a lei.»

Nemmeno per un momento vorrei ritrovarmi da sola in
questo ambiente cupo e ostile, ma non voglio essere scorte-
se: «Ha ragione, qui dentro mi perderei.»

Esco dal salone provando un senso di liberazione, dispe-
ro pero di trovare una sistemazione nel palazzo, forse non
la voglio piti. Continuiamo a salire, lo scalone ¢ diventato
una scala che prende luce da un lucernario, arriviamo in un
pianerottolo dove si affaccia una porta. Mi rincuora veder-
la normale, spero che dentro sia meno tetro altrimenti me
ne vado via a gambe levate.

L’apre e, invitandomi col gesto ad entrare, mi dice:
«Ecco le sue stanze, guardi con tutta la calma che vuole.
Sono quasi vuote, anche se nelle cantine ho qualche vec-
chio mobile. Se le piace ne parliamo git nel chiostro.»

Non ho mai incontrato un nobile, se all’inizio mi aveva
spaventato ora mi fa tenerezza, immagino che si arrabatti
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per mantenere in vita il palazzo ereditato dagli avi, vivendo
forse nella portineria. E triste, ma almeno lui ha un palaz-
zo! Rimasta sola mi avventuro curiosa in questa specie di
mansarda. Forse un tempo era adibita agli ospiti se non ad-
dirittura alla servitti, ma chi se ne importa, le stanze sono
pit belle di quanto immaginassi. Nella prima per quanto
piccola c’¢ un soflitto decorato che la fa sembrare piu alta,
in un angolo un grande letto in ferro battuto e dal lato op-
posto un vecchio armadio. Ma ¢ quella centrale che mi col-
pisce, ¢ uno stanzone vuoto, solo un ampio divano di cana-
pa marrone ¢ appoggiato alla parete, in fondo una finestra
da sul corso. Non ho resistito, a fatica ’ho aperta e mi sono
affacciata sentendomi una castellana. Qui, mi sono detta,
ci faccio il salotto!

Scendo baldanzosa lo scalone e intravedo il conte che
sta parlando con i due busti di donna, rallento il passo, non
vorrei disturbarlo. Appena si accorge della mia presenza si
allontana da quelle donne e mi viene incontro vergognoso
per essere stato scoperto.

Quando gli dico che I'appartamento mi ¢ piaciuto il suo
volto assume un’immagine pill umana e compiaciuto mi
dice: «Nessuno di paese vuol vivere nel mio palazzo, ma
non dia retta alle storie che raccontano. Vedra che qui tro-
vera la pace.»

Alle sue parole ho perso il mio entusiasmo, di quali sto-
rie parla? Nessuno me I’ha detto, forse dovrei ripensarci.
Ma no, cosa mai ci sara di misterioso e poi non sono super-
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stiziosa. Allora ostentando sicurezza gli dico: «Per me puo
togliere il cartello di affitto, ci vengo ad abitare.»

Un’espressione di sollievo appare nei suoi occhi stralu-
nati, mi accompagna al portone e prendendomi delicata-
mente la mano la sfiorara con un bacio. Mi sento una prin-
cipessa!

Vivo in questo palazzo da quando la mia banca, senza
nemmeno chiedermi il gradimento, mi ha trasferito nella
filiale di questo paesino umbro dove faccio la cassiera. Ho
un fidanzato a distanza, perché, quando sono venuta via da
Perugia, Marco ¢ rimasto a vivere con la madre, anche se
per la sua professione spesso si allontana. Per questo i no-
stri rapporti vanno al rallentatore, concentrati il sabato ¢ la
domenica quando ci vediamo ora da me ora da lui, mentre
il resto della settimana lo trascorro da sola.

E pur vero che stando in banca conosco molta gente, ma
per lo pit sono clienti di una certa eta, un po’ provinciali e
che talvolta non capisco bene perché si mangiano il finale
delle parole. Comunque ci separa un vetro che rende diffi-
cile fare amicizia.

All’inizio questa vita tranquilla mi piaceva, mi sentivo
felice, libera come I'aria e per la prima volta avevo la casa
dei miei sogni dentro un antico palazzo. Non mi sembrava
vero sistemare le mie stanze e cambiare la disposizione dei
mobili a piacimento. Il sabato mattina di solito giravo in
lungo e largo il borgo alla scoperta di qualche bottega ar-
tigiana e quando trovavo un oggetto a buon mercato che
mi colpiva la sera stessa faceva bella mostra di sé a casa mia.
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Per non parlare di un piccolo antiquario dove, in un
momento di follia, ho acquistato una specchiera venezia-
na con cornice dorata, un candeliere argentato a tre bracci
¢ un tavolo di mogano stile inglese con quattro sedie. C’¢
anche una boutique di abiti firmati, spesso mi soffermo a
guardare gli ultimi arrivi, ma dopo la follia dall’antiquario
rimando a tempi migliori.

Col passare dei mesi reclusa dentro queste vecchie mura
ho perduto I’entusiasmo iniziale, spero non sia la maledi-
zione del palazzo. Mi assale una noia subdola, insidiosa che
scolora questo mondo antico che mi circonda e che una
volta apprezzavo. Anche la specchiera veneziana mi ha ab-
bandonato, non vedo pit riflessa la ragazza piena di vita dei
primi tempi, che curiosava felice dentro il borgo antico e
attendeva gioiosa il fine settimana per condividere le picco-
le scoperte col fidanzato.

Acciambellata sul vecchio divano di canapa marrone mi
vien da pensare a quante donne prima di me si saranno se-
dute a piangere, forse loro erano rinchiuse dai mariti, men-
tre io sono libera di uscire eppure non mi va. Il mio sguardo
vaga disincantato, volta per volta i luoghi, gli oggetti e le
persone mi appaiono distanti, la mia vita all’improvviso ¢
diventata piatta, senza emozioni.

Meno male che ¢’¢ il vecchio conte che qualche emozio-
ne a modo suo me la fa ancora provare. Quando rientro la
sera spero di incontrarlo per scambiare almeno due paro-
le, ha promesso di raccontarmi le storie che circolano sul
palazzo. Ma le rare volte che lo vedo mi saluta schivo per
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scomparire dietro una porticina del pian terreno che attra-
versa come un fantasma. Il suo comportamento misterioso
mi incuriosisce, ho anche provato a origliare alla sua porta,
cautamente € con trepidazione.

Di solito non sento alcun segno di vita, ogni tanto il ru-
more meccanico di una ruota che gira, poi si ferma e una
musica d’altri tempi sembra uscire da un vecchio grammo-
fono. Nelle pause della musica un silenzio denso di suspen-
se dura qualche minuto. Non ho mai capito cosa combini,
ma ci ho fantasticato sopra immaginando che al suono del
minuetto balli col manichino della sua innamorata e nelle
pause le pettini delicatamente i capelli. Comunque non mi
fa paura, anche se ¢ un fantasma, ¢ di quelli buoni che mi
ospita nel suo palazzo.

Rinunciato a scoprire i segreti del conte mi sono rifugia-
ta nella lettura di romanzi e nell’unica libreria sul corso, a
dire il vero non molto frequentata, sono come di casa sem-
pre in cerca di qualche novita dei miei autori preferiti. Di
solito leggo sdraiata sul letto con due cuscini sotto la testa,
quando trovo qualche passaggio romantico chiudo il libro
dando sfogo alla fantasia e allora ricompare il mio antico
palazzo.

Influenzata dalla sua atmosfera mi par di udire una mu-
sica melodica che dal piano nobile sale le scale e si insinua
nelle mie stanze. Seguendo la scia delle note mi figuro di
entrare in abito da sera nel salone illuminato a festa, i ca-
valieri fanno ala ammirati, le dame mi guardano invidiose,
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mentre un giovane conte mi invita a ballare. Sarebbe fan-
tastico!

In effetti ’affresco sul soffitto pare fatto apposta per so-
gnare, una coroncina di foglie d’acanto gira tutto intorno
incorniciando delle eteree figure femminili che si prendono
per mano. Certo, qua ¢ 1A mostrano piccole crepe, ma quel
craquelé naturale ne aumenta il fascino. Mi viene anche da
pensare a quante avventure galanti da lassu avranno visto
consumarsi su questo lettone e quanti segreti inconfessabi-
li avranno conosciuto. Peccato che le stia deludendo, forse
ridono di me.

Quando poi spenta la luce nel silenzio spettrale del pa-
lazzo sento arcani scricchiolii provenienti dal vecchio ar-
madio, mi immagino il fantasma buono del conte che attra-
VErso un passaggio segreto si ¢ Nascosto dentro per spiarmi.
Non ho il coraggio di andare ad aprirlo per sincerarmene,
mi limito a coprirmi la testa con la coperta, ¢ un gesto in-
fantile, ma rassicurante. Perd queste emozioni mi fanno
sentire viva.
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